È una torrida giornata di inizio settembre quando la famiglia Adani si trasferisce da Genova a Fossosecco, piccolo centro sperduto nella Bassa tra Bologna, Ferrara e Ravenna. Giuseppe Adani ha deciso che quel tranquillo paese di pianura è il luogo ideale per suo figlio Marco, tredici anni, rimasto paralizzato dopo un incidente stradale in cui è morta la madre.

A dispetto dei timori iniziali, Marco si integra fin da subito nella nuova realtà, sfrecciando lungo le strade semideserte del paese in sella alla sua Silver Bullet, una sorta di triciclo a motore costruito dal padre. E mentre si salda l’amicizia con i coetanei Andrea e Stefano, Marco si rende conto che a Fossosecco accadono cose strane. C’è la Folle Rosa, ad esempio, una vecchia che se ne va in giro portandosi appresso un pesce rosso dentro a un sacchetto di plastica e che vive solitaria nella zona delle risaie abbandonate, oltre il Ponte dell’impiccato. Poi c’è la famiglia Brusa, quella che possiede il mattonificio che dà lavoro a metà paese con Attila Brusa, l’ultimo rampollo della dinastia, il quale, forte del suo cognome, assieme alla sua gang bullizza i ragazzi di Fossosecco.

Ma a turbare le notti di Marco è soprattutto la figura di un uomo in divisa da soldato che compare ogni sera a poca distanza dal casolare degli Adani. Vaga per mezz’ora tra i campi e infine scende in un lago, scomparendo sotto la superficie. Ma l’aspetto più inquietante è che soltanto Marco riesce a vederlo: sarà una casuale chiacchierata con Lucia Landini, sua compagna di classe, a convincerlo che l’unico modo per risolvere il mistero sarà dare un nome e un cognome a quel soldato. Ma come?